Prolog

Die beiden Freunde gingen an einer kleinen Kirche voriber. Wahrend Marko in seinem
Rucksack kramte, froh, endlich etwas Schatten gefunden zu haben, lieB Ismet seinen Blick iber
den Friedhof schweifen. Er erinnerte sich an den Tag, an dem einer seiner Freunde aus
Kindheitstagen den Priester dieser Kirche provoziert hatte. Ein Schauer Gberlief ihn bei der
Erinnerung an ein Dutzend Polizisten, die sie verfolgten, wahrend in die Luft Schiisse

abgefeuert wurden und sie um ihr Leben rannten.

,Hier, mein Freund”, sagte Marko und {(iberreichte ihm ein Notizbuch mit seinem
charakteristischen, fesselnden Lacheln. , Das ist mein Geschenk fir dich.” Ismet bekam auch
einen Stift, mit dem er, wie ihm aufgetragen wurde, iber seine Kindheit schreiben sollte, so

weit zurlick, wie er sich erinnern konnte.

,Das wird eine der wichtigsten Aufgaben auf deiner begonnenen Reise sein“, sagte Marko zu
ihm. ,Viele Tranen werden diese Seiten benetzen, wahrend du schreibst, doch nur so kann

das Licht den Weg in dein Herz finden.”

Ismet oOffnete das Notizbuch ehrfurchtsvoll und fand auf der ersten Seite ein

handgeschriebenes Gedicht, dessen Worte ihn bewegten:

Mein Herz geht auf, wenn ich erblicke

den Regenbogen hoch im Himmel.

So wars, als ich zu leben begann;

so ist es jetzt, daich ein Mann.

So bleib es mir im Alter noch —

sonst nehm der Tod mich fort!

Das Kind ist Vater von dem Mann;

und all meine Tage wiinsch ich mir



verbunden durch natiirliche Frommigkeit.

,Es ist ,Der Regenbogen’ von William Wordsworth“, sagte Marko.

,Was fur ein Gedicht!”, rief Ismet aus. ,So kurz und gleichzeitig so wunderschon.”

Eine seltsame Stille folgte auf seine letzten Worte, wahrend er gegen seine aufsteigenden
Geflihle ankdmpfte. Bilder tauchten in seinem Geist auf, Erinnerungen an eine ferne
Vergangenheit. Eine warme Trane hing an seinen Wimpern, als er mit den Fingerspitzen tber

die Zeile , Das Kind ist Vater von dem Mann’ strich.



Erster Teil



Kapitel 1

Dunkel unter den massiven Felsen, die ihn von einer Seite einengten, wurde dieser Abschnitt
des Flusses zur gegenliberliegenden Uferseite hin allmahlich heller, verlor sein tiefes Griin und
schimmerte schlieflich klar und durchsichtig tiber den runden Kieseln der seichten Stellen.
Hier fand der Fluss einen Moment der Stille, eine Rast inmitten seines Weges. Zuvor hatte er
sich mit lautem Getose durch das robuste Gestein gedrangt, ungestiim, rauschend. Doch
sobald das Flussbett abfiel, verstummte der Larm plotzlich. Nirgendwo sonst entlang des
Flusses war die Wasseroberflache glatt wie hier, so ruhig, so makellos wie ein Spiegel. Von
oben betrachtet lag sie da wie ein vollkommen runder, smaragdgriiner See, verborgen

zwischen den steilen Klippen.

Dennoch, es gab eine Zeit im Jahr, in der nicht die Stille und die makellose, spiegelglatte
Oberfliche das Besondere an diesem Ort waren. An heiRen Sommertagen geriet die
Wasseroberflache in Bewegung, und das Echo, das von den Felsen widerhallte, Gbertonte
sogar das Tosen des Flusses weiter flussaufwarts. Es waren die Einheimischen — Jugendliche,
aber auch junge Manner — die den Larm verursachten und die glatte Oberflache aufrihrten.
Sie schwammen, spielten altbekannte Spiele, erfanden neue, lachten aus vollem Herzen,
dankbar, die heiBesten Stunden des Jahres so ausgelassen verbringen zu konnen. Einige, die
Ungeduldigeren, fanden ihren Weg hierher schon Ende April, aber die meisten erschienen
nicht vor Juli. Und oft verbrachten sie einen ganzen Tag hier. Ein belegtes Brot mit Kase, eine

Flasche Wasser und vielleicht ein harter, runder Kuchen, mehr brauchte es nicht.

Viele Geschichten wurden von diesem Ort mit nach Hause gebracht, zahlreiche Anekdoten und
Erzdhlungen Gber waghalsige Abenteuer. Wer einen Schwimmwettkampf gewann, wurde von
seinen Kameraden ebenso hochgeschatzt wie derjenige, der am langsten tauchen, von der
hochsten Klippe springen oder gar einen spektakuldaren Stunt — vielleicht einen Salto — in der
Luft vollfiihren konnte. Und jedes Jahr musste es eine Steigerung geben, eine neue, noch

beeindruckendere Leistung.

Die Heldengeschichten wurden jedoch aus vielerlei Faden gesponnen, nicht nur aus
Wettkampfen und akrobatischen Hochstleistungen. Die Herzen der Zuhorer bebten, wenn sie
von einem unbeholfenen Schwimmer horten, der sich in die tlickischen Tiefen gewagt hatte,

verzweifelt gegen die erbarmungslose Stromung ankampfte und schlielRlich gerettet wurde.
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Diese Retter, sagten viele, das waren die wahren Helden, jene, deren Mut und Geschick noch
Jahre spater in Erzahlungen weiterlebten. Ja, mit Leidenschaft und Ehrfurcht zugleich blickten
die Einheimischen auf die stillen, tiefen Gewasser dieses Ortes. Und wie jedes andere Wunder
der Natur, jede andere schone, leidenschaftliche und Ehrfurcht gebietende Schépfung hatte

auch dieser Ort einen Namen. Das Griin, so nannten sie ihn, diesen beriihmten Flussabschnitt.

Natlrlich gab es auch andere Stellen entlang des Flusses, wo man an heiflen Tagen eine
vergniigliche Stunde verbringen konnte. Allerdings wurden sie fast ausschlieflich von jingeren
Kindern besucht. Diese seichten Stellen waren ihre erste Begegnung mit dem Fluss. Dass sie
noch nicht schwimmen konnten, spielte dabei kaum eine Rolle. Sie rannten durch das Wasser,
suchten nach Steinen, die jemand geworfen hatte, tauchten mit geschlossenen Augen und
zugehaltener Nase, versuchten, mit bloBen Handen einen winzigen Fisch zu fangen,
sammelten jene seltsamen schwarzen Fische, die fir sie wie kleine Bratpfannen aussahen —all
diese Spiele erfiillten ihre jungen Herzen mit Freude. Wenn allerdings die alteren Jungen
vorbeizogen, auf dem Weg flussaufwarts, wurden sich die Kleinen der seichten Gewasser um
sie herum plotzlich sehr bewusst und verspirten einen Anflug von Verlegenheit. Denn die
Legende von einem verborgenen Ort tief in der Schlucht war ihnen wohlbekannt. Zum Griin
zu gehen, war ein Zeichen von Mut und Reife, eine Auszeichnung, ein Privileg. Dort zu
schwimmen, das, so dachten viele von ihnen, musste weit mehr sein als ein bloRes Planschen
im seichten Wasser, es war vermutlich ein ganz anderes Erlebnis. Aber wie anders war es dort?
Welche Art von Wasser fiillte das Griin? Sicherlich musste es dichter, tiefer und kiihler sein,
mit Stromungen, die sich viel schwerer bezwingen lieen, die aber denjenigen, die es
schafften, umso groRere Freude bereiteten. Wiirden auch sie eines Tages dazugehoren? Oh,
wie stolz und wichtig wiirden sie sein, wenn sie an diesen seichten Stellen vorbeikommen

wirden!

Das Herz eines jeden dieser kleinen Jungen pochte vor Aufregung, wenn sie sich vorstellten,
wie es ware, im Grin zu schwimmen, zu tauchen, zu spielen. Einige traumten sogar davon,
eines Tages selbst zu den Bewunderten zu gehoren, als Sieger eines Schwimm- oder
Tauchwettbewerbs, als einer von jenen, Uber die man Geschichten erzahlte. Wahrend die
meisten im Reich ihrer Fantasiewelt blieben und nie tiber ihre Sehnslichte sprachen, gab es
schlieBlich immer ein paar ungeduldige junge Seelen, fiur die das bloRe Warten und Zusehen

unertraglich war. Sie mussten handeln.



So kam es, dass an einem heiRen Sommertag Emir und Ismet, zwei beste Freunde — beide noch
keine neun Jahre alt — beschlossen, die flachen Stellen hinter sich zu lassen und weiter
flussaufwarts zu gehen. Gewiss, auch die seichten Stellen hatten ihnen viel Freude bereitet
und oft hatten sie mit leuchtenden Augen Geschichten von diesem Ort mit nach Hause

gebracht. SchlieRlich aber siegte die Neugier vermischt mit einer Prise Neid.

Es war Emir, der zuerst daran gedacht hatte, zum Griin zu gehen und es dauerte nicht lange,
bis er seinen Freund Uberzeugt hatte, mitzukommen. In letzter Zeit flihlte sich Ismet unwohl,
wenn er in den seichten Gewassern spielte und die vorbeigehenden &lteren Jungen
beobachtete. Ihr lautes Prahlen missfiel ihm und es kam ihm vor, als hatten einige tber ihn
gelacht, als sie ihn in dem Wasser sahen, das kaum Uber seine Knie reichte. Ja, sie wirden von
hier fortgehen, die seichten Stellen hinter sich lassen, waren sich die beiden Freunde einig. Sie
wirden den Mut aufbringen, weiter flussaufwarts zu waten, ins tiefe Wasser, dorthin, wo die

Alteren schwammen, um es ihnen gleichzutun.

Und doch, so sehr ihn der Gedanke daran begeisterte, so sehr machte Emir sich auch Sorgen.
Er wusste genau, dass er die Fiihrung fiir beide tibernahm. Und er wusste auch, welchen Arger
es geben wiirde, wenn ihre Eltern von diesem Abenteuer erfahren wirden. Also warnte er
seinen Freund: ,Das muss unser Geheimnis bleiben, Ismet. Unser Ausflug zum Grin. So

machen es Mdnner, sie bewahren Geheimnisse. Jungen erzahlen alles ihren Eltern.”

Wahrend sie dem Flussufer folgten, auf einem Pfad, der immer schmaler wurde und auf den
das Sonnenlicht nur noch sparlich fiel, wurden die beiden Freunde still. Dies war unbekanntes
Terrain. Mit groBen Augen, lauernd und voller Ehrfurcht musterten sie ihre Umgebung. Zu
beiden Seiten erhoben sich steile Klippen rau und unbeugsam, wahrend aus dem reiRenden
Strom zerkliftete Felsen herausragten. Das Wasser donnerte ungestiim vorbei, brach sich an
den Felsen und stiirzte in tosenden, weill schaumenden Kaskaden in die Tiefe, wahrend in
seinem Schatten dunkle, lautlose Wasserflachen lauerten, still, unergriindlich wie verborgene

Geheimnisse.

In dem Malle aber, in dem ihnen die Landschaft vertrauter wurde und sie sich von der
Begeisterung der anderen Jungen anstecken lielen, die den gleichen Weg gingen, flammte
auch ihre Fantasie auf. Geheimste Wiinsche, die sie mit dem Griin verbanden, lange gehegte

Vorstellungen brachen sich Bahn, wurden lebendig und drangten ungestiim ans Licht. Sie
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begannen einander aufzuzahlen, was sie alles im tiefen Wasser ausprobieren wirden, allein
und gemeinsam. Wie sie schwimmen wiirden, so wie die alteren Jungen mit kraftigen, exakt
ausgefihrten Arm- und Beinschldagen. Mit weit gedffneten Augen tauchen, unter Wasser auf

den Handen stehen, von den Klippen springen — all das wollten sie unbedingt ausprobieren.

,lch werde auf jeden Fall einen Salto probieren!”, rief Emir schlieRlich ganz von der Aufregung
mitgerissen. Erwartungsvoll blickte er Ismet an, als wolle er in den Augen seines

zurlickhaltenden Freundes die Bestatigung fiir die GroRartigkeit seiner Ankiindigung finden.

Mit groRer Vorfreude setzten sie ihren Weg fort, plaudernd und voller Erwartung. Je weiter
sie allerdings kamen, desto aufmerksamer horten sie zu, vor allem jetzt, da sie glaubten, den
grolSten Teil des Weges hinter sich zu haben. Ihre Herzen schlugen schneller, begleitet von
einem Gerausch, das wie Lachen klang oder wie ein aufgeregter Ruf. Waren sie dem Griin
schon ganz nah? Hatten sie es endlich erreicht? Oder — wie bedauerlich ware das! — hatten sie

vielleicht einen dieser legendaren Wettkampfe verpasst?

Nach einer halben Stunde flihrte ihr Weg sie durch einen schmalen Korridor, in dem sich das
Wasser tosend seinen Weg suchte. GrolRe, kantige Felsen ragten aus dem Fluss, versperrten
den Pfad, sodass sie immer wieder in die seichten Auslaufer steigen mussten, um an den
Hindernissen vorbeizukommen. Es hielt sie auf, was sie aber nicht weiter storte. Nur eines
machte sie vorsichtig: Die Locher in der Felswand neben ihnen. Winzige, von Dunkelheit
erfillte Hohlen, besonders die Offnungen dicht an ihren FiiBen. Mit einer Mischung aus
Ehrfurcht und Neid sahen sie zwei altere Jungen, die ihnen voraus waren. Wie furchtlos sie
gingen, als wissten sie, dass selbst wenn hier eine Gefahr lauerte, sie ihnen nichts anhaben

wiurde.

Plotzlich ertonten viele Stimmen in der Schlucht, immer lauter werdend. Emir und Ismet

hielten den Atem an. Sie wussten sofort, was das zu bedeuten hatte.
,Das Griin, Ismet, das Grin!“

Hinter den gewaltigen Felsbrocken, die das Wasser in der Mulde zurlickhielten, eréffnete sich
ihnen ein Giberwaltigender Anblick. Die Felswande klafften plotzlich weit auseinander. Und der

Raum zwischen ihnen war in gleiRendes Licht getaucht. Farben, so viele leuchtende Farben



erwachten zum Leben. Der weite, blaue Himmel spannte sich Giber ihnen, das trockene Grau
der Felsen und der runden Kiesel am Ufer trat hervor. Doch was sie am meisten faszinierte,

was sie in Staunen versetzte und begeisterte, war das tiefe Griin des Wassers.

III

»Wie wunderschon es ist!“, sagte Ismet voller Ehrfurcht und Staunen. Seine Augen glanzten
vor Begeisterung. So viel hatte er von diesem Ort gehort, so oft hatte er ihn sich bildlich
vorgestellt, sich Giberlegt, wie es hier wohl aussehen wiirde, aber nichts von dem, was er sich

vorgestellt hatte, kam auch nur annahernd an das heran, was er jetzt sah.

Emir watete in den Fluss und tauchte seine leere Flasche ins Wasser. Als sie voll war, hielt er

sie gegen das Licht.

,Seltsam®, murmelte er. ,Das Wasser ist (iberhaupt nicht griin.”

Nachdenklich blickte er erst auf den Fluss, dann durch die Flasche. Ismet trat ndher, ebenso
verblUfft. Er nahm die Flasche in die Hand, schiittelte sie, betrachtete die feinen Sedimente,

die aufgewirbelt wurden.

simmer noch keine Farbe”, stellte er fest. ,Im Fluss ist das Wasser griin. Man kann es

herausnehmen, aber nicht die Farbe.”

Die beiden Freunde suchten eine Weile nach einem Platz und entschieden sich schlieRBlich fur

einen, der etwas abseits von einer Gruppe dlterer Jungen lag.

Es war eine bewusste Wahl. Die dlteren Jungen waren ihnen zu laut und aufdringlich, und da
sie keinen von ihnen kannten, hielten sie lieber Abstand. Aber der Platz, den sie sich
ausgesucht hatten, war keineswegs schlecht. Zu ihrer Freude war das Wasser vor ihnen
glasklar. Es wurde nur allmahlich dunkler, je weiter man hinausblickte. Von hier aus hatten sie
eine besonders gute Sicht. Verwundert stellten sie fest, dass noch niemand diesen Platz fir

sich beansprucht hatte.

Ismet lieR den Blick Gber den Ort schweifen, und je langer er ihn betrachtete, desto mehr
staunte er. Von hier aus wirkte das Grin noch beeindruckender. Wie weit die Klippen
auseinanderlagen, wie breit der Fluss doch war! Noch nie hatte er das Meer gesehen, aber

konnte es dort wirklich groRer und schoner sein als das Griin hier? Vielleicht groRRer, ja — aber
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schoner? Unmoglich! Er konnte es kaum erwarten, seinen Freunden von diesem wundervollen
Ort zu erzahlen. Falls er sie heute noch treffen wiirde, wiirde er ihnen voller Begeisterung von
seinem Besuch des Griins berichten. Sie waren immer noch dort, flussabwarts, wo sie sie vor

einer Weile zuriickgelassen hatten.

Sein Blick fiel auf den groRBen Felsbrocken, der aus der Mitte des Griins ragte. Es war eine Insel,
der sich niemand naherte. Nichts beriihrte sie auller den winzigen Wellen, die unter ihren
ausgewaschenen Wanden hindurchglitten oder gegen sie platschten. Um den Felsen herum
war ein schmaler, durchsichtiger Ring zu erkennen, aber diese Klarheit verlor sich beinahe
sofort: Ein tiefes, dunkles Griin nahm ihren Platz ein, eine dichte Schattierung, die sich von
dem Griin unterschied, das er um sich herum sah. Das war ein Griin, das er meiden musste,

dachte er. Ein gefahrliches Griin.

Ein immer lauter werdendes Gerdusch riss ihn aus seinen Gedanken und erregte seine
Aufmerksamkeit. Er beobachtete eine Gruppe alterer Jungen, die im Wasser tobten, tauchten,
mit kraftigen Ziigen durch das dunkle Griin schwammen. Sie legten beeindruckende Strecken
zurlick, schienen das Wasser mit spielerischer Leichtigkeit zu beherrschen. Und jedes Mal,
wenn sie aus dem Wasser auftauchten oder das Schwimmen fiir einen Moment unterbrachen,
ertonten laute, ungestiime Rufe, die nicht nur Ismets Ohren erreichten, sondern auch die aller

am Ufer Stehenden.

Ismet wurde nachdenklich. Je langer er die anderen beobachtete, desto unwohler fihlte er
sich. So viel Leichtigkeit, so viel Freude —warum splirte er selbst sie nicht? Er schaute sich um
und bemerkte, dass er der Jiingste hier war. War er auch der Einzige, der nicht schwimmen
konnte? Héchstwahrscheinlich. Emir wusste, dass er nicht besonders geschickt im Wasser war.
Er wiirde nicht lachen. Aber die anderen ... Die dlteren, erfahreneren Jungen ... Wiirden sie ihn

auslachen?

Er senkte den Blick, als wolle er den Gedanken entkommen, die aus den tieferen Gewassern
zu ihm aufstiegen. Was er im seichten Wasser sah, erheiterte ihn fir einen Moment. Er
bemerkte kleine schwarze Schatten, schwarze Klumpen, die sich bewegten, sich hierhin und
dorthin drehten, vorwarts und riickwarts drangten. Die winzigen Wesen schienen in einer
flachen Mulde gefangen zu sein und kdampften darum, sich zu befreien, landeten immer

wieder am Ufer und zappelten wild mit ihren Schwanzen. Es waren die seltsamen winzigen
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bratpfannenformigen Fische, von denen ihm jemand erzahlt hatte, dass sie eines Tages
Frosche werden wirden. Aber das konnte nicht stimmen, da war er sich sicher. Wieder eines
dieser Marchen, mit denen man kleine Kinder zum Staunen bringen wollte. Diese dummen,
seltsamen kleinen Fische mochten wachsen, aber sie wiirden nie etwas anderes werden als

das, was sie waren.

Er beobachtete die winzigen schwarzen Klumpen, bis einer nach dem anderen einen Spalt fand

und unter die dunkelgriine Decke glitt.

Emir bereitete sich schon auf seinen ersten Sprung ins Griin vor. Als Ismet ihn sah, begann er
sich ebenfalls hastig auszuziehen. Doch kaum hatte er sich das Hemd tber den Kopf gezogen,
drangen plotzlich laute Schreie an sein Ohr und lieRen ihn zusammenzucken. Er blickte aufs
Wasser, und augenblicklich durchfuhr ihn eine Welle Gberschaumender Erregung: Vor seinen
staunenden Augen entfaltete sich das Schauspiel, von dem er so oft gehort hatte — die
legendaren Schwimmwettkdmpfe, lebendig und real, nicht mehr nur Geschichte, sondern

greifbare Wirklichkeit.

,Ein Rennen, Emir! Schau!”, rief er und zeigte auf das dunkle Griin des Wassers.

Es war ein erbitterter Wettkampf. Die vielen Arme durchbrachen ungestim die
Wasseroberflache und wirbelten sie wild durcheinander, wahrend hinter den sich schnell
bewegenden Fiilen weiRe Strudel herzogen. Zuerst bewegten sich die Schwimmer
gleichmaRig, aber dann setzte sich eine Gestalt an die Spitze und |6ste sich aus der Reihe. Der

Jubel der Zuschauer am Ufer schwoll an und Ismets Augen gldanzten vor Begeisterung.

Die Schwimmer gaben ihr Bestes, jedoch keiner konnte den Fihrenden einholen. In der
Gewissheit des Sieges wagte er sogar einen Blick hinter sich und forderte die anderen mit
einem kurzen Lacheln heraus. Als er schlieRlich die Klippe erreichte und einen lauten Siegesruf
ausstiel3, durchfuhr Ismet ein Schauder der Bewunderung. Er sah einen Helden vor sich, iber

den man sich Geschichten erzahlen wiirde. Wie aufregend war es, Zeuge all dessen zu sein!

Wahrend Ismet vor Freude zitterte, blieb Emir seltsam unberihrt. Fast schien es, als store ihn
nicht nur Ismets Begeisterung, sondern der ganze Wettbewerb. Mit ungewohnt kihler

Stimme sagte er:
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,Kein Wunder, dass sie so schwimmen. Ware ich in ihrem Alter, wiirde ich gewinnen — und

ware dem heutigen Sieger mindestens so weit voraus, wie er den anderen voraus ist!“

Ismet schaute ihn an. Obwohl Emirs Gesichtsausdruck ihn mehr Gberraschte als seine Worte,
sagte er nichts. Er splirte, dass sich die Verbitterung seines Freundes bald gegen ihn richten

wirde. Und genau so kam es.

,und sie werden dich alle auslachen, weil du nicht schwimmen kannst”, fuhr Emir fort. ,,Und

III

was machst du? Du bewunderst sie

Er lie8 seinen Blick Giber den Fluss schweifen, Gber das dunkle Griin vor ihnen, dann tber seine

eigenen FiRe. Die Worte seines Freundes beunruhigten ihn.

Der Sieger ndherte sich dem Ufer, lachte noch immer und schittelte triumphierend seine
Fauste. Ismet beobachtete ihn mit besonderer Aufmerksamkeit. Er erkannte ihn sofort, es war
einer der beiden dlteren Jungen, die ihnen auf dem Weg hierher vorausgegangen waren. Als
der Junge aus dem Wasser stieg, bemerkte Ismet ein auffalliges Zeichen an seinem Korper:
Eine dicke, helle Narbe, die sich seltsam deutlich quer iber seinen sonnengebraunten Bauch
zog. Noch nie hatte er eine solche Narbe gesehen. Was war diesem Jungen zugestoRen? War
er wirklich einmal so krank, dass die Arzte einen solchen Schnitt machen mussten? Aber das

spielte jetzt keine Rolle mehr. Heute war er stark. Ein Sieger. Ein Held.

Als sich der Gewinner der Gruppe naherte, beobachtete Ismet gespannt, wie die anderen
Jungen ihn begriifien wirden. Ehe sie ihm jedoch gratulieren konnten, bemerkte Ismet, dass
etwas an diesem Jungen ungewdohnlich war, etwas, das ihn von den anderen unterschied. Er
war nicht grofer als seine Freunde, aber er wirkte groRer, irgendwie aufrechter,
selbstbewusster. So wie er ging, mussten die anderen unwillkirlich Platz machen. Ja, dieser

Junge hatte etwas Besonderes an sich, viel mehr als nur die Narbe.

,lch gehe jetzt ins Wasser, Ismet”, sagte Emir. ,,Beeil dich, wenn du mitkommen willst.”

Ismet zuckte leicht zusammen. Nervos wandte er den Blick ab, plotzlich seltsam entmutigt.
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,Geh du schon”, sagte er. ,Ich komme gleich nach.”

Er faltete sein T-Shirt, starrte auf die dunklen Tiefen des Wassers und dachte an den Jungen,
der den Wettbewerb gewonnen hatte, und an sich selbst. Er fiihlte sich klein, schamte sich.
Andere nahmen an Schwimmwettbewerben teil, wurden Helden. Und er? Er konnte noch

nicht einmal schwimmen.

Es dauerte eine Weile, bis er sich ins Wasser wagte. Mit angstlichem Blick verfolgte er jeden
seiner Schritte auf den glitschigen Kieseln, setzte einen Full vorsichtig vor den anderen, als
kénnte jeder Fehltritt ihn ins Straucheln bringen. Die Uberzeugung, dass die &lteren Jungen
ihn beobachteten, seit seine FliRe das Wasser berihrt hatten, lieR ihn nicht los. Doch als das
Wasser schlieBlich bis zu seinen Oberschenkeln reichte und er sich umschaute, durchstromte
ihn mit einem Mal Erleichterung und grof3e Freude: Niemand beachtete ihn, alle waren in ihre
eigenen Spiele vertieft. Diese Erkenntnis brachte sein Blut in Wallung. Auf einmal war da keine
Zurlickhaltung mehr. So schnell er konnte, rannte er durch das Wasser. Als es ihn an der Taille
erreichte, verlor er das Gleichgewicht und fiel nach vorn. Die unerwartete Kalte fuhr ihm durch
den Korper, riss ihn aus dem Moment — allerdings nur fir einen kurzen Wimpernschlag. Er
stand sofort wieder auf, Uberwaltigt von dieser neuen Erfahrung. Wie seltsam dieses schone

Geflihl war, ganz und gar ins Wasser einzutauchen!

Der Junge brauchte einen Moment, um sich an das neue, siiRe Gefiihl der Leichtigkeit zu
gewohnen. Das Wasser stlitzte ihn von allen Seiten, hob ihn sanft an, drehte ihn, spielte mit
ihm wie mit einer leichten Feder. Dankbarkeit erfiillte ihn fur diesen Tag, fir dieses Wasser,
fur das Grun. Hier konnte er so viel mehr tun als in den flachen Uferbereichen und er wiirde

es tun. Alles, worlber er mit Emir gesprochen hatte, all das wiirde er jetzt ausprobieren.

Dort, wo das Wasser nicht weiter als bis zu seiner Taille reichte, entdeckte Ismet eine véllig
neue Art zu spielen. Er versuchte, das Wasser zu umschlingen, lie8 seine Arme frohlich nach
hinten gleiten und spirte, wie der Widerstand starker wurde. Dann lieR er sich einfach
hineinfallen — vorwarts und riickwarts — tauchte den Kopf unter die Oberflache, verweilte fir
einen Moment in der kihlen Stille, bevor er mit einem aufgeregten Luftholen wieder

auftauchte.
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Bald kam Emir zu ihm und gemeinsam spielten sie die alten Spiele, aber auch solche, die nur
in tieferem Wasser moglich waren: Sie rangen miteinander, sprangen mit den Fiilen voran

von den Steinen, versuchten auf den Handen zu stehen, lieferten sich Wettrennen.

'II

,Sieh mich an, Ismet, sieh doch

,Jetzt du! Schau her! Hey!”

Die Rufe flogen nur so hin und her, ihre Herzen lachten aufgeregt. Es gab keinen Zweifel: Dies

war das schonste Erlebnis ihres jungen Lebens.

Wahrend sie auf dem Rickweg durch das Wasser wateten, sagte Emir plotzlich nachdenklich:

,Ich habe das Wasser an vielen verschiedenen Stellen untersucht, sogar an den tiefsten. Aber
ich konnte dieses Griin nie wirklich fassen. Es ist wirklich seltsam, sobald man das Wasser

berilihrt, verschwindet seine Farbe. Aber sonst ist es griin.”

Die beiden Freunde setzten sich an ihren Platz am Ufer und sofort begannen sie vom Griin und
ihren Erlebnissen, die noch ganz frisch waren, begeistert zu erzdhlen. Aber ihr Gesprach war
ein Durcheinander, chaotisch und unruhig. Jeder fiel dem anderen ins Wort. Oft sprachen sie
gleichzeitig. Emir war begeistert, dass er es geschafft hatte, im Wasser auf seinen Handen zu
stehen, wahrend Ismet fasziniert davon sprach, wie es sich anfiihlte, schwerelos zu gleiten.
Aber keiner horte dem anderen wirklich zu. Emir bekam nicht mit, dass Ismet sich
vorgenommen hatte, beim Tauchen die Augen zu 6ffnen — vielleicht sogar einen kleinen Fisch
zu fangen. Und Ismet horte nicht, dass Emir beim nachsten Mal von einem noch hoéheren

Felsen springen wollte.

Sie waren so in ihre Geschichten vertieft, dass sie den dlteren Jungen in ihrer Nahe gar nicht

bemerkten. Erst als ein lauter Schlag die Luft zerriss, schreckten sie auf.

Ismet riss den Kopf hoch und drehte sich blitzschnell um. Seine Augen blieben kurz
erschrocken an dem Jungen haften, doch dann folgte er dessen Blick. Dort, direkt neben ihm,
lag eine Schlange, in zwei Stlicke gerissen. Die beiden Halften zuckten noch, wanden sich wild.

lhre glatte, braunliche Haut leuchtete unnatirlich gegen das Grau der Steine.
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»Ach!”

Mit einem lauten Aufschrei sprang Ismet zurlick, nicht nur einen, sondern drei, vier Schritte.
Sein Herz hammerte wie wild in seiner Brust. Die Schlange war lebendig. Zweifach lebendig.

Ilhr Maul klaffte weit auf. Und sie war nicht klein, nicht kurz, sie war langer als sein Bein!

'Il

,lsmet!“, rief Emir. ,Hat sie dich gebissen?”

Ismet konnte nicht antworten. Es war, als ware er taub. Mit weit aufgerissenen, entsetzten
Augen, das Gesicht leichenblass, starrte er seinen Retter an, dann wieder die Schlange. Er
konnte sich nicht riihren, stand da wie erstarrt. Der dltere Junge warf weitere Steine auf das
Tier, und erst als nur noch das kalte Grau der Steine sichtbar war, lockerte sich Ismets Kérper
ein wenig. Seine Knie zitterten so stark, dass er sich hinhocken musste. Sie hielten ihn kaum

noch. Und er fror. Furchtbar. Bis ins Mark.

,Du kannst froh sein, dass ich sie gesehen habe.”

Ismet hob den Blick. Seine Sicht war etwas verschwommen. Der Junge vor ihm war kaum mehr
als ein Schatten. Erst als sein Blick auf die dicke Narbe fiel, die sich quer lGiber den Bauch zog,

erkannte er seinen Retter.

,Eigentlich hatte ich hier nichts verloren”, sagte der Altere beildufig. ,Ich wollte nur ein
bisschen spazieren gehen. Aber glaube mir, du warst jetzt richtig in Schwierigkeiten, wenn ich

nicht hier gewesen ware. In wirklich richtig groRen Schwierigkeiten!”

Der ernste Ausdruck auf seinem Gesicht lieR keinen Zweifel daran, dass er es genau so meinte.

Ismet aber konnte nichts erwidern. Er starrte ihn nur regungslos an.

Lange Minuten vergingen, bevor er langsam wieder zu sich kam. Sein Magen beruhigte sich
wie durch ein Wunder. Aber der Rest seines Korpers brauchte mehr Zeit. Viel mehr. Das Zittern
seiner Glieder und die eisige Kalte wollten nicht weichen. Beides war unangenehm, aber am
qualendsten war die Anspannung, die ihn fest im Griff hatte. Dieses beklemmende Geflihl,
unaufhorlich in Gefahr zu sein. Mit weit aufgerissenen Augen sah er sich um. Die dunklen

Locher in den Felswanden. Der Steinhaufen. Plotzlich schien Gefahr Giberall zu lauern, aus
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tausend Ecken, aus dem winzigsten Spalt hinter dem kleinsten Felsbrocken. Uberall war es auf

einmal bedrohlich. Und was er nicht sah, war noch furchteinfloRender.

Vor seinem inneren Auge blitzten grauenhafte Bilder auf: das klaffende Maul der Schlange,
das rosige, triigerische Gliihen in ihren Augen, die glatte, unheilvoll glanzende Haut. Wie

schrecklich ware es gewesen, wenn sie ihn gebissen hatte!

Sie hatten den Ort, an dem sie gesessen hatten, langst hinter sich gelassen. Es war ein
verfluchter Ort, nie wieder wiirden sie dorthin zurlickkehren, geschweige denn sich dort
aufhalten. Und der Gedanke an einen weiteren Tauchgang kam ihnen jetzt absolut toricht vor.

Nein, sie hatten genug von diesem Griin gesehen. Mehr als genug.

Die Schatten des schrecklichen Vorfalls hatten sich lber alle guten Erinnerungen gelegt. Jetzt
warteten sie nur noch darauf, dass ihre Beine wieder stark genug waren, um diesen Ort zu
verlassen. Fest mussten ihre Schritte auf dem Weg flussabwarts sein, fest und vorsichtig, und

ihre Augen mussten wachsam bleiben.

Wahrend sie warteten, konnten sie den Blick nicht von Ismets Retter abwenden. Er schwamm

wieder im Wasser, lachte, als ware nichts geschehen.

Ill

,Los! Lasst uns noch einen Wettkampf machen! Diesmal schlage ich euch im Tauchen!”, rief

er seinen Freunden zu.

Der Rickweg dauerte weit langer, als sie erwartet hatten. Die hohen Klippen und das fehlende
Licht gaben ihnen das Gefiihl als wéaren sie gefangen. Schritt flir Schritt tasteten sie sich voran,

vorsichtiger als je zuvor.

Sie sahen mehr als am Morgen. Viel mehr. Uberall klafften neue Lécher auf dem Weg, viel
mehr Bedrohungen. Die Schatten schienen dunkler, die Steine gefahrlicher. Wie leichtsinnig
sie am Morgen gewesen waren, wie dumm. Fast jeder Felsvorsprung schien jetzt etwas
Bedrohliches an sich zu haben, jeder Stein auf ihrem Weg barg eine unbekannte Gefahr. Und

all die zischenden Gerausche — hatten sie die am Morgen auch schon gehort?
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Sie beschleunigten ihr Tempo, sobald das Sonnenlicht durch die Schlucht drang. Der Ort, an
dem sie gestern gewesen waren, war nun zum Greifen nahe, ein Ort ohne hohe Felswande

ringsum.

Erleichterung durchstromte sie, als sie sich auf die Boschung setzten. Vor ihnen tobten und

spielten einige Jungen lautstark im seichten Wasser. Ausgelassen und gliicklich.

Wahrend Emir mit leerem Blick vor sich hin starrte, lield Ismet den seinen Uber das schmale
Tor der Schlucht gleiten, aus dem der Fluss hervorbrach, bevor er sich in ruhigeren, breiteren
Strémungen verlor. Er war heute zum ersten Mal in seinem Leben durch dieses Tor gegangen
und die Welt, die sich vor ihm auftat, hatte ihm sowohl ihre schéonen als auch ihre hasslichen
Seiten gezeigt. Aber er konnte sich nur an letztere erinnern, zumindest in diesem Augenblick.
Er war in diese Welt eingetreten, und nur Gott wusste, ob er je wieder dorthin zurtickkehren

wiurde.

Doch als Ismet die Schatten zwischen den hohen Klippen betrachtete, schoben sich langsam
andere Bilder in sein Gedachtnis. Sie schoben sich leise zwischen die Momente des
Schreckens, sanfter, heller. Er erinnerte sich an das Gesicht des Jungen, der ihn gerettet hatte,
daran, mit welcher Entschlossenheit, mit welchem Mut er die Schlange get6tet hatte, an den
ernsten Ausdruck in seinen Augen, an den besorgten Ton in seiner Stimme, als er davon
sprach, was alles hatte geschehen kénnen. Dieser Junge war zweifellos einer dieser Helden,
von denen er gehort hatte. Einer von denen, die alle bewunderten. Und Ismet hatte es bereits
gesplrt, lange bevor die Schlange aufgetaucht war. Dieser Junge war anders, er hatte etwas
Besonderes an sich. Nicht nur, weil er so gut schwimmen konnte. Sondern wegen etwas, das

sich nicht so leicht benennen l&asst.

,Emir ...“ wandte er sich nach einem Moment des Nachdenkens an seinen Freund. , Weif3t du,
wie der Junge heilt, der mich gerettet hat, der die Schlange getotet hat? Seine Haut ist

dunkler, vielleicht ist er ein Zigeuner?“

»Ach!“ Emir verzog das Gesicht. ,Ich weiR nicht, wie er heillt. Aber ich weil}, dass er ein Serbe

"

ist.

Ismet schaute ihn mit groBen Augen erstaunt an.
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,Ein Serbe? Woher weilt du das?”

»lch weill es einfach.” Emirs Stimme klang ruhig, aber bestimmt. ,,Und er hat dich nicht

gerettet. Ein Serbe wiirde das nie tun.”

Ismet warf ihm einen verwunderten Blick zu. Ein unbestimmtes Geflihl der Unruhe regte sich

in ihm. Seine Stimme wurde fester, lauter.

»Aber er war es doch, der die Schlange get6tet hat! Sie hatte mich sicher gebissen, wenn er

nicht da gewesen ware, ganz sicher!”

,Nein, Ismet!“, fuhr Emir ihn an, verargert iber den Tonfall seines Freundes. , Ich hatte die
Schlange auch gesehen und sie getétet! Und dieser Junge? Er hat die Steine nur aus Spald nach

ihr geworfen, nicht deinetwegen!”

Er schiittelte den Kopf, seine Gesichtszlige verharteten sich vor Wut.

,Glaubst du wirklich, dass er da war, um dich zu retten? Ach, Ismet, du bist so dumm!“

Eine unangenehme Stille breitete sich zwischen den beiden Freunden aus. Sie sal’en zwar
nebeneinander, aber es war, als stiinde eine Mauer zwischen ihnen. Emir schittelte immer
wieder den Kopf und stieR ab und zu einen tiefen Seufzer aus, offensichtlich immer noch

witend. Und Ismet horte jeden dieser Seufzer nur allzu deutlich.

Es war Schuld, die schwer auf Ismet lastete, wahrend er neben seinem Freund sald. Jetzt
erinnerte er sich daran, wie Emir ihn vor ein paar Wochen zurechtgewiesen hatte, weil er
Ivana, ein serbisches Madchen aus seiner Klasse, gegriiRt hatte. Er erinnerte sich daran, was
sein Freund ihm damals Uber die Serben erzahlt hatte. Fir sie, die Bosniaken, waren die
Serben die Feinde, genau wie fir alle anderen Christen auch. Das Beste, was man in ihrer
Gegenwart tun konnte, war, sich zuriickzuhalten und wachsam zu bleiben. Ihnen zu vertrauen,
mit ihnen befreundet zu sein, das war gefahrlich, inakzeptabel, eine unverzeihliche Siinde.
Emirs Worte, die von damals und die, die er gerade gehort hatte, hallten in Ismets Ohren

wider, wahrend er reglos neben seinem Freund sal$, schweigend, schuldbewusst.

'll

,Komm, wir gehen jetzt!”, drangte Emir plétzlich und sprang auf. ,Ich habe wirklich Hunger.”
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Als ihre FuRe sie vom Fluss wegfihrten, drehte sich Ismet um und blickte zurlick zum Tor der
Schlucht. Etwas, das er dort sah, lieR sein Herz unruhig schlagen: Eine Gruppe élterer Jungen
trat aus dem Tor, und fiir einen Moment war er sicher, dass er unter ihnen seinen Retter

erkannte, den Serben.

Schweigend liefen sie nebeneinander her, bis sie die HauptstraBe ihrer Stadt erreichten, wo
ein imposantes Denkmal aufragte. Morgen wiirde es hier kein Treffen geben. Und keiner von
beiden wusste, wann sie das nachste Mal zum Fluss gehen wirden. Kurz bevor sie sich
verabschiedeten, drehte sich Emir noch einmal zu Ismet um. Er erinnerte ihn daran, dass sie
ihren Eltern nichts von dem Ausflug zum Griin erzdhlen durften. Schon gar nicht von der

Schlange.

,Von heute an”, sagte er mit fester, entschlossener Stimme, ,,wird nur noch Gutes liber das
Grin erzahlt. Und das auch nur engen Freunden. Verstanden?” Er wartete einen Moment,

dann nickte er. ,Gut. Also dann, Ismet. Bis spater.”

Die beiden Freunde gaben sich die Hand und dann ging jeder seines Weges.
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Kapitel 2

Es war ein heiRer Sommernachmittag. Und Ismet splrte bald, dass die Warme nicht nur von
der Sonne kam, sondern auch von der aufgeheizten StralRe unter seinen FiRen. Er streifte
seine Sandalen ab, als er eine saubere Wegstrecke erreichte, und seufzte leise, als die
wohltuende Warme seine nassen, runzligen FuBsohlen umschloss. Ein Pferdewagen fuhr an
ihm vorbei. Als er sah, mit welcher kérperlichen Anstrengung das Tier die Last zog, empfand
er Mitleid mit ihm. Er erinnerte sich an eine alte Legende darlber, wie diese Stadt zu ihrem
Namen gekommen war: Tutin. Einst, so erzdhlte man sich, sei eine gewaltige Kavallerie mit
donnernden Hufen hindurchgeritten. Hunderte von Jahren war das her. Wie groR mag diese
Kavallerie gewesen sein? Bestimmt riesig. Er wirde gern ein Bild davon sehen. Vielleicht

hatten die Schulen solche Schatze in ihren Bibliotheken.

Als Ismet in die Stralle einbog, in der das Haus seiner Eltern lag, horte er einen sanften,
angenehmen Klang, der ihn mitten in der Bewegung innehalten liel8. Eine Stimme, bei deren
Klang er sich nach Osten wandte und die Hiande zum Gebet erhob. Der Ruf des Muezzins. Und
auch diesmal antwortete er mit einem demiitigen Gebet. Gerade als er seine Dankbarkeit
ausdriicken wollte, blieben ihm die Worte im Hals stecken. Die Bilder kehrten zuriick. Er
dachte an den Jungen, der ihn gerettet hatte. An Emir und seine letzten Worte. Und wieder

regte sich ein Unbehagen in ihm, ein stiller Kampf in seinem Herzen.

Bald erreichte Ismet sein Zuhause. Er dachte immer noch an die letzten Worte von Emir.
Zogernd trat er ans Hoftor. Nein, er wiirde seinen Eltern nichts von dem Griin erzahlen. Nicht
einmal, dass er mit Emir im seichten Wasser geschwommen war, obwohl er dazu ihre

Erlaubnis hatte. Nein, am besten sagte er gar nichts.

Seine Mutter Refida stand im Hof. Sie war gerade mit einem Stapel Cilims — kleinen,
traditionellen bosnischen Teppichen — beschéftigt, doch als ihr Sohn nadherkam, wandte sie
ihm sofort ihre volle Aufmerksamkeit zu. Sie bemerkte, dass sein Haar noch etwas feucht war

und dass seine Augen ein wenig unsicher wirkten, als er sie ansah.

»Wo warst du, Ismet?“, fragte sie. ,Schwimmen mit Emir?“
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Sie trat naher an ihren Sohn heran, betrachtete ihn genau und bemerkte eine blasse,
kreisformige Stelle auf seiner Haut, als hatte dort Wasser besonders lange gestanden oder als

ware die Sonne nicht dorthin gekommen.
,Wir hatten, wenn ich mich richtig erinnere, vereinbart, dass du nicht tauchst, oder?“
Ismet nickte beschamt und wandte den Blick ab.

,Kannst du mir jetzt bitte helfen?“, fragte Refida, ohne weiter nachzubohren. ,Nimm den

obersten Cilim und bring ihn ins Haus.“

Er trat an den Stapel heran, erleichtert, dass seine Mutter keine weiteren Fragen stellte.
Wahrend er nach dem Teppich griff, fragte er sich, warum ausgerechnet dieser mitgenommen
werden sollte. War es das Muster? Die Farben? Doch noch bevor seine Finger den Teppich
beriihren konnten, zerriss ein entsetzlich lauter Knall die Luft, abrupt und mit Gberwaltigender
Woucht. Die Fensterscheiben des Hauses klirrten. Ein stechender Schmerz schoss durch seine
Ohren, ein scharfer Stich, der sich mit einem zweiten, noch heftigeren Knall verdoppelte. Er

stlirzte zu Boden und presste die Handflachen so fest er nur konnte gegen seine Ohren.
,Ismet!”, schrie Refida. ,Ismet!“

Ismet war entsetzt. Da er nicht wusste, was geschah, wehrte er sich sogar gegen die Hande

seiner Mutter, die versuchte, ihn vom Boden hochzuheben.

,Steh auf, Ismet! Steh auf!”, rief Refida mit panischer Stimme. ,Ich bin es! Mein Sohn, ich,

deine Mutter!”

Durch den Nebel, der sich liber seine Augen gelegt hatte, erkannte er sie endlich. Er ergriff
ihre Hand und hielt sich an ihr fest. Er zog sich hoch. Dann rannte er. Drehte sich immer wieder
um den Blick zum Himmel gerichtet, dorthin, woher die Gefahr kam. Mit rasendem Herzen
stirmte er auf die Tlr des Hauses zu, die Schutz versprach. Sein Blick flog gehetzt hin und her,

zwischen dem bedrohlichen Himmel und der rettenden Schwelle.

Sein Vater Sadik, nahm ihn in die Arme, gerade als er ins Haus stiirzen wollte. Auch ihn hatte

der Larm aufgeschreckt, hatte ihn hinausgetrieben. Als er aber den Ausdruck auf dem Gesicht
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seines Sohnes sah, fuhr ihm der Schreck bis ins tief ins Mark. So blass hatte er ihn noch nie

gesehen, so weit aufgerissene Augen, so viel Angst.

Schnell brachte er den Jungen ins Haus und schloss die Tir hinter sich, gerade als ein weiterer

gellender Ton den Himmel Gber ihrem Haus zerriss.

Die Eltern taten ihr Bestes, um ihn zu beruhigen, nachdem die Flugzeuge verschwunden
waren. Jetzt war es besser. Er war nicht mehr drauRen, sondern hatte seinen Vater und seine
Mutter an der Seite und war geborgen hinter den Mauern des Hauses. Doch sicher fiihlte er
sich noch lange nicht. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er aus dem Fenster, zuckte bei
jedem noch so kleinen Gerdausch zusammen. Der Anblick eines Vogels am Himmel liel ihn die
Zihne aufeinanderbeiRen. Seine Hande zitterten noch immer, seine Knie auch. Das Echo des

ohrenbetdubenden Larms vibrierte noch in seinen Ohren.

Immer wieder wanderte sein Blick suchend umher, als wiirde er nach jemandem Ausschau
halten, nach einer trostenden Hand, einem beruhigenden Wort, einer Antwort auf all die
Fragen, die rastlos durch seinen Kopf rasten. Was war das fir ein Gerdusch? Wirde es
wiederkommen? So heftig wie zuvor oder noch schlimmer? Wo kénnte er sich verstecken,
wenn es erneut kam? Vor seinem inneren Auge blitzten die Bilder auf: Die Hand seiner Mutter,

sein Lauf, das Flugzeug, das angsterfiillte Gesicht seines Vaters.

Spater, als es Zeit zum Schlafengehen war und er sich an alle Einzelheiten des seltsamen
Vorfalls erinnern konnte, versuchte Ismet, das Erlebte zu ordnen. Je langer er darlber
nachdachte, desto grofRer wurde seine Verwirrung. Sein Vater hatte ihm versichert, dass er
sich keine Sorgen machen misse. Die Flugzeuge gehorten zu ihrem Land, zu Jugoslawien. Es

sei nur eine militdrische Ubung gewesen, die Piloten hitten neue Tragflichen getestet.

Ismet stellte keine weiteren Fragen. Allein in der Stille seines Herzens fiel es ihm schwer, zu
glauben, was man ihm gesagt hatte. Er lag da und dachte lber die Erklarung seines Vaters
nach. Wort flir Wort. Nein. Da war zu viel Widerspruch zwischen dem, was gesagt wurde, und
der Art, wie es gesagt wurde. Wenn das alles so harmlos war, warum war sein Vater dann so
besorgt? Und erst recht seine Mutter mit ihren weit aufgerissenen Augen und ihrer zitternden
Stimme. Und warum waren sie so verzweifelt und hatten ihm immer wieder die gleichen
Erklarungen gegeben, hundertmal, als ob sie nicht ihn, sondern sich selbst beruhigen wollten?
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Uber eine Stunde kdmpfte der Junge gegen die Verwirrung an. Doch der Schlaf wollte nicht
kommen. SchlieBlich gab er auf, schob die Decke beiseite und glitt aus dem Bett. Leise schlich
er im Flur in Richtung Wohnzimmer, wo er das gedampfte Gemurmel seiner Eltern horte. Als
er vor der Wohnzimmertir stand, drangen Worte an sein Ohr, die sein Herz erstarren lieRen.

Er stand reglos da, jeder Muskel angespannt, und lauschte mit angehaltenem Atem.

III

,Es waren die Serben, Sadik!“ Refidas Stimme drang zu ihm durch, voller Angst, voller
Verzweiflung, als wolle sie ihren Mann an eine schreckliche Wahrheit erinnern, die er nicht
wahrhaben wollte. ,,Und alles wiederholt sich — siehst du es nicht? Kroatien stand vor nicht
allzu langer Zeit in Flammen, Bosnien brennt in diesem Moment, und glaubst du wirklich, die
Serben werden den Sandzak verschonen? |hr eigenes Gebiet, in dem die Nichtserben die
Mehrheit bilden?” Ismet hielt den Atem an. Er spirte die Angst seiner Mutter tief in sich, eine

Angst, wie er sie noch nie zuvor empfunden hatte. Noch nie hatte er sich so hilflos, so

verwundbar gefihlt.

,lch glaube, bei uns wird es anders sein”, sagte Sadik und rang seiner Stimme Ruhe ab. ,Wir

leben in Serbien. Kroatien und Bosnien, das ist etwas anderes.”

,Aber den Serben kann man nicht trauen, Sadik! Die Geschichte hat es uns doch gelehrt, man
kann ihnen einfach nicht trauen! Und unsere Leute wissen das, sie fliehen bereits. Unsere
Nachbarn am Ende der Stralle, die Fejzovics, sind schon in die Tlrkei geflohen. Sollten wir

nicht auch fliehen?“

Sadik schwieg einen Moment nachdenklich. Dann sagte er: ,Wir sollten solche
Entscheidungen nicht Gberstirzt treffen, Refida. Aber wir miissen wachsam bleiben. Und vor
allem dirfen wir dartiber nicht vor Ismet sprechen. Wir sollten auch keine Nachrichten

schauen, wenn er dabei ist. Hast du gesehen, wie verangstigt er heute war, der arme Junge?“

Es fiel Ismet schwer, sich unbemerkt aus dem Flur zurlickzuziehen, ohne gehoért zu werden.
Sein ganzer Korper zitterte vom Herzklopfen, als er in sein Zimmer zuriickkehrte. Was er

gerade gehort hatte, war mehr als eine Unterhaltung, es war ein enthilltes Geheimnis.

Zurick in seinem Zimmer lehnte er sich gegen die geschlossene Tir und lie8 die Wucht der

Entdeckung durch seinen Korper flieRen. Die Worte seiner Eltern hallten in seinen Ohren nach,
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wieder und wieder. Jetzt wusste er die Wahrheit Gber die Flugzeuge und dariiber, was seine
Eltern wirklich dachten. Wie verangstigt seine Mutter gewesen war, wie ihre Stimme gezittert
hatte! Selbst sein Vater, den er kaum je aus der Fassung gebracht erlebt hatte, hatte Miihe
gehabt, ruhig zu bleiben. Und sie hatten es beide vor ihm verbergen wollen. Sie wiirden es

weiter tun. Sie wiirden ihn anliigen, falls so etwas noch einmal passierte. Jetzt war es zu spat.

Die Dunkelheit um ihn herum war undurchdringlich. Er trat ans Fenster, blickte hinaus und
wunderte sich. Der Hof lag im Dunkeln, ebenso die Hofe der Nachbarn. Pl6tzlich legte sich ein
beklemmendes Gefiihl von Ernsthaftigkeit auf ihn, schwer wie eine dicke Decke. Vielleicht
waren auch seine Nachbarn in die Tirkei geflohen, so wie die Fejzovics. Aber sie waren noch

hier. Er und seine Eltern. Sie waren geblieben. Warum also war ihr Hof nicht beleuchtet?

Ein Schauder lief ihm Giber den Riicken, als ihm die unheimliche Stille um ihn herum deutlich
wurde. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, dass es einen Feind gab, eine Gefahr, einen alten
Feind, von dem er gerade erst erfahren hatte. Aber war das nicht schon das zweite Mal an
diesem Tag, dass er von den Serben horte, davon, wie schlimm sie waren? Emirs Worte und

die Worte seiner Mutter verschmolzen in seinem Kopf. Den Serben kann man nicht trauen.

Ismet schlief wenig in dieser Nacht. Er walzte sich unruhig in seinem Bett hin und her,
misstrauisch, ruhelos. Was er von seinen Eltern gehort hatte, wiederholte sich unaufhérlich in
seinen Gedanken, verfolgte ihn bis in seine unruhigen Traume und lieR ihn immer wieder

aufschrecken.

Der neue Tag brachte keine Erleichterung. Ismet verbrachte ihn allein im Hof. Er durfte das
Grundstiick nicht verlassen und wurde gebeten, sich in der Nahe des Hauses aufzuhalten.
Immer wieder kam Refida aus dem Haus, um nach ihm zu sehen, und jedes Mal war sie

beunruhigt, wenn sie ihn nicht sofort entdecken konnte.

,Bleib in der Nahe, Ismet”, ermahnte sie ihn. ,,Dein Vater hat es dir gesagt, erinnerst du dich?“

Wie ihm aufgetragen worden war, spielte der Junge die meiste Zeit vor dem Haus. Allein,
gelangweilt, genervt von dem alten Dreirad, das ihm langst zu klein geworden war, versuchte
er, sich neue Spiele auszudenken. Er begann, Steine aufeinanderzustapeln, wollte daraus

einen Wirfel bauen. Aber kaum stand er, riss er ihn wieder ein, suchte nach gréReren,
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glatteren Steinen und baute ihn wieder auf. Als er das geschafft hatte, versuchte er, etwas
anderes zu bauen, eine Pyramide. Doch es wollte nicht so recht klappen. Mit traurigen Augen
blickte er zu seinem Lieblingsspielplatz. Da am Zaun, im Schatten des Pflaumenbaums. Noch
vor kurzem hatte er dort gespielt, hatte kleine Figuren aus Lehm geformt, ein winziges
Mannchen, eine klitzekleine Kuh, war dem Ball hinterhergelaufen, auf den Baum geklettert.

Aber nicht heute. Heute konnte er nicht. Und er wusste auch, warum.

Wieder und wieder dachte er an die Flugzeuge, an die Angst seiner Eltern, an das Misstrauen
seiner Mutter, an die Zuriickhaltung seines Vaters. Jetzt, mit dem Abstand eines Tages,
erschien ihm alles seltsam unwirklich wie ein Traum. Vorgestern war noch alles in Ordnung
gewesen, die Spiele, die Freunde, die Eltern —aber dann plotzlich war alles anders. Es war, als
ware er in einem fremden Land aufgewacht. Einem Land, das ihm unbekannt war. Einem Land,

das ihm feindlich erschien und in dem er alles neu lernen musste.

Viele Fragen schossen ihm durch den Kopf. Wer waren die Serben, wer die Kroaten und wer
sie, die Bosniaken? Seit wann hassten sich diese Menschen? Hatte das alles vor hundert Jahren
begonnen? Oder vor zweihundert? Und warum lebten sie (berhaupt schon so lange

zusammen, wenn sie sich so sehr hassten?

Er konnte keine dieser Fragen beantworten. Aber er war dankbar, dass er jemanden kannte,
der ihm helfen konnte, jemanden, der, wie sich jetzt herausstellte, Giber alles Bescheid wusste.

Sein Freund Emir wirde es ihm erklaren. Er wusste, wer die Serben waren.

Nach einer Weile erschien sein Vater am Tor. Ismet hatte ihn nicht so friih erwartet — kurz
nachdem er sein tagliches Stiick Obst gegessen hatte. Es tiberraschte ihn auch, dass sein Vater
langer als sonst bei ihm blieb, bevor er ins Haus ging. Der Junge genoss die Minuten, die sie

gemeinsam mit dem Bau des Steinwirfels verbrachten.

,Vielleicht konntest du eines Tages Architekt werden”, lobte sein Vater ihn. ,,\Ware das was fir

dich?“

Ismet lachelte. Er wusste nicht genau, was ein Architekt war, aber es klang gut. Also nickte er.

Dann bat ihn Sadik etwas eindringlicher, mit ins Haus zu kommen. Aber Ismet brauchte noch

ein paar Minuten, um den Steinwiirfel fertigzustellen. Diese Zeit wurde ihm gegeben.
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»Aber nur zehn Minuten, einverstanden?”

Mit der Hilfe seines Vaters nahm der Wirfel langsam die Form eines winzigen Wohnhauses
an und Ismet lieR sich von den letzten Handgriffen mitreiBen. Es fiihlte sich gut an, einen
Schornstein auf die Konstruktion zu setzen, die Terrassen zu improvisieren, die Fahrzeuge vor
den Eingang zu stellen, einen ungewdhnlich grolen Hausmeister aus Lehm vor das Haus zu
platzieren. Ware nicht ihr Nachbar Ramo in den Hof gekommen, hatte der Junge vergessen,

was er seinem Vater versprochen hatte.

»Ah, Ismet ist hier!”, rief der Mann erfreut und lachelte ihn an. ,Ismet, der ,Reine’, ,der mit

dem unfehlbaren Herzen‘“.

Auch Ismet lachelte. Ihm gefiel die Bemerkung, denn das war die Bedeutung seines Namens.

,Ist dein Vater zu Hause?”, fragte Ramo weiter. ,,Gut, ich mochte mit ihm sprechen.”

Der Besuch des Nachbarn verschaffte dem Jungen noch ein paar zusatzliche Minuten. Doch
selbst die reichten nicht, um die Konstruktion perfekt zu machen. Er wiirde es spater vollenden
oder morgen. Jetzt musste er ins Haus. Aber was sollte er so lange in seinem Zimmer machen,

allein, wahrend Ramo im Haus mit seinem Vater sprach?

Vorsichtig ging er durch den Flur. Die Tar zum Wohnzimmer stand einen Spalt offen. Er horte
Ramos Stimme. Etwas in seiner Art zu sprechen, klang ungewohnt ernst. Aber das war nicht
genug, um Ismet dazu zu bringen, stehen zu bleiben und zuzuhéren. Erst als er das Wort

,Flugzeug” horte, trat er naher an die Tir.

,uUnd es ist nicht das erste Mal, dass eine solche schleichende Eliminierung stattfindet”, sagte
Ramo. ,Schon in den 1960er-Jahren waren die Serben stark an solchen Versuchen beteiligt.
Die Regierung stand damals dahinter, genau wie heute, 1992. Die Serben haben geschworen,

uns zu vertreiben und ich fiirchte, sie werden nicht aufhoren, bis sie ihr Ziel erreicht haben.”

Die Worte waren Ismet nicht fremd. Die Details waren es.

»lch verstehe deine Sorgen, Ramo“, begann Sadik, hustete leicht, selbst unzufrieden mit

seinem wenig Uberzeugenden Tonfall. ,Aber die Zeiten sind jetzt andere. Man kann nicht so

25



leicht einen Zusammenhang zu dem herstellen, was vor Jahrzehnten geschehen ist. Nein, ich
werde nicht in die Turkei gehen und ich kann auch meine Familie nicht dorthin schicken. Ich

glaube, dass das alles bald ein Ende haben wird und fiir uns alle gut ausgehen wird.”

,Aber Sadik, bitte! Denk an Ismet!“

Der Junge glaubte, in diesem Moment die Stimme seiner Mutter zu horen. Kein weiteres Wort
fiel, nachdem sein Name genannt worden war. Doch das Geradusch, das folgte, erschiitterte

ihn bis ins Mark: Zum ersten Mal in seinem jungen Leben horte er seine Mutter weinen.

Ismet presste seine Lippen fester zusammen und widerstand dem Drang, sich zu bewegen,
tiefer zu atmen. Er horte weiter zu, regungslos verharrte er und ertrug den Schmerz in seiner

Kehle. Es dauerte eine Weile, bis Ramos Stimme wieder erklang, ebenso ernst, ebenso fest.

,,Du bist zu optimistisch, Sadik. Aber erinnerst du dich an all die Bosniaken, die noch vor
wenigen Monaten glaubten, die Serben wiirden sie nicht angreifen? Dass Bosnien verschont
bleiben wiirde? Wenn du die Nachrichten sehen wiirdest, dann wisstest du, dass sie Opfer
grausamster Folterungen durch die Serben geworden sind. Und wir, die Bosniaken aus
Sandzak, sind ein leichtes Ziel, Sadik, da wir uns schon auf ihrem Territorium befinden. Fir die

Serben sind wir nichts weiter als ein Rudel raudiger Hunde, die sie loswerden wollen.”

Ismets Hande begannen unkontrolliert zu zittern. Er hérte etwas im Wohnzimmer. Ein
Zeichen, dass er in sein Zimmer zurlickmusste. Seine Knie waren weich, sein ganzer Kérper

bebte, aber er zwang sich dazu, sich zu bewegen.

Er hatte noch nie ein solches Gefiihl gespiirt. HeiRe und kalte Wellen durchstromten ihn,
wechselten sich auf ihrem Weg durch seinen Kérper rasch ab, lieSen sein Herz wild schlagen.
Zurick in seinem Zimmer atmete er freier, der Schmerz lieR etwas nach. Doch von dem, was
er gehort hatte, konnte er sich nicht l6sen. Nein, darauf war er nicht vorbereitet gewesen.
Innerhalb eines Atemzuges hatte die Situation einen Ernst angenommen, den er einen

Augenblick zuvor nicht fir moglich gehalten hatte, eine Frage von Leben und Tod.

Der Schatten der Verwirrung legte sich wie ein schwerer Mantel Giber den Jungen. Immer
wieder drohnten die Worte in seinen Ohren, Ramos eindringliche Warnungen, die zogerlichen

Beschwichtigungen seines Vaters, das Weinen seiner Mutter. Verzweifelt klammerte er sich
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an die Hoffnung, die sein Vater ausgesprochen hatte: Dass die Vergangenheit vorbei sei, dass
sich bald alles zum Guten wenden wiirde. Doch es fiel ihm schwer, diesen Worten Glauben zu
schenken, nicht nur, weil Ramo und seine Mutter das anders sahen. Allein die Art, wie sein
Vater seine Worte ausgesprochen hatte — dieser feine, zitternde Unterton des Zweifels in
seiner eigenen Stimme. Seine eigenen Worte gaben ihm keinen Halt, lieRen kein Vertrauen

ZUu.

Wie fremd ihm diese neue Welt war. Erst gestern hatte er erfahren, dass die uralte Feindschaft
zwischen Bosniaken und Serben nichts Neues war. Wahrend er glaubte, seit dem letzten
Konflikt seien Jahrhunderte vergangen, erfuhr er heute, dass die Serben noch vor wenigen

Jahrzehnten fest entschlossen waren, sein Volk auszuloschen, mit der Wurzel auszurotten.

Es war ein furchtbarer Gedanke, zu wissen, dass die Verfolgung eine Art Markenzeichen des
eigenen Volkes war. Dass man bekannt war als Opfer, als jemand, den man jagen musste,

vertreiben musste. Wie Hunde, die man loswerden wollte.

Er konnte in dieser Nacht kaum schlafen. Erst in den frithen Morgenstunden fielen ihm fir ein
paar Stunden die Augen zu. Das Zimmer, in dem er lag, schien dunkler als je zuvor. Der Hof,
das Haus, alles um ihn herum erschien ihm plotzlich fremd, entriickt, als ware es nicht langer
ein Teil von ihm. Tausend Fragen schossen ihm durch den Kopf. Was geschah mit der Welt? Er
erkannte sie nicht wieder. Wirde es einen Angriff geben? Wirden er und seine Eltern
vertrieben werden? Wirde ihr Haus in Flammen aufgehen? Was wiirde mit ihnen geschehen?
Die Schluchzer seiner Mutter konnte er nicht vergessen. Nichts, was er jemals gehort oder

erlebt hatte, hatte ihm ein solches Geflihl von Verzweiflung und Schwache gegeben.
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Kapitel 3

Einige Tage spater durfte Ismet wieder draufden auf dem Hof spielen. Zuerst hatte er seine
Mutter um Erlaubnis gebeten, aber sie hatte es ihm verboten. Also wandte er sich an seinen

Vater.

,Ja, du darfst gehen”, hatte sein Vater gesagt. ,Aber geh nicht zu weit weg und bleib nicht zu
lange. Denn wenn ich oder deine Mutter dich suchen miissen, wirst du die ganze Woche nicht

mehr draulRen auf dem Hof spielen diirfen. Verstanden?“

Ismet nutzte die Gelegenheit und lief zu einem nahe gelegenen Feld, auf dem sich die Jungen
aus seiner StraRe oft trafen, um FuRball zu spielen. Vielleicht wiirde er Emir dort treffen. Mehr
als alles andere wollte er unbedingt mit ihm reden, ihn nach den Flugzeugen fragen, nach den

Serben, die in die Turkei flohen. Emir wusste bestimmt die Antworten.

Zu seiner Enttdauschung spielten auf dem Feld nur viel dltere Jungen. Mitspielen konnte er
nicht, denn beide Mannschaften hatten bereits genug Spieler. Also blieb ihm nichts anderes

Ubrig, als zuzusehen.

Das Spiel hatte gerade erst begonnen. Seine Lieblingsmannschaft bestand grofStenteils aus
Jungen aus seiner Nachbarschaft, mit denen er sich gut verstand. Mit Bewunderung verfolgte
er das Spiel, fieberte jedes Mal mit, wenn der Ball dem Tor der gegnerischen Mannschaft
gefahrlich nah kam. Er hielt den Atem an, bereit, laut zu jubeln. Seinem Vater hatte er gesagt,
er wolle Architekt werden, aber eigentlich wollte er auch FuBballspieler werden. Einer, den
alle bewunderten. Einer, der die meisten Tore schoss. Mit Spannung beobachtete er die
dlteren Jungen. Wie geschickt sie den Ball fihrten! Es war, als wiirde er ihnen gehorchen, als
ware er lebendig, als kehrte er immer wieder zum selben Spieler zurick. Vielleicht wiirde er
eines Tages den Ball genauso gut beherrschen. Vielleicht wiirde er sogar eine besondere

Verbindung zu ihm haben. Vielleicht.

Wahrend er dem Spiel zusah, kam eine bekannte Gestalt auf ihn zu. Er freute sich, Emir zu
sehen. Aber er war nicht allein. Als Ismet den Jungen neben ihm erkannte, versplirte er ein
leichtes Unbehagen. Ado. Ismet beschloss, die Fragen spater zu stellen, wenn Emir und er

alleine waren. Er wirde in Ados Gegenwart nichts fragen. Er kannte ihn nicht gut genug.
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Die Freunde begriifien sich und sprachen kurz tiber das FuRballspiel. Doch das Thema dnderte
sich schnell. Zu Ismets Uberraschung hatten Emir und Ado offenbar schon lber die Flugzeuge
und die Flucht gesprochen und sofort merkte er, dass sie viel mehr wussten als er. Still lauschte
er ihren Worten. Es verbliffte ihn, mit welcher Aufregung sie Uber das sprachen, was sie

gesehen und gehort hatten. lhre Reaktion war véllig anders als seine. Keine Sorge, keine Angst.

,Und? Hast du die Flugzeuge gesehen? Hast du?“ Emir sprach schnell, drangend. ,,Okay. Aber
weillt du auch, warum die Serben sie einsetzen? WeilSt du das?“ Er wartete keine Antwort ab.
,Sie wollen uns damit Angst einjagen, einschiichtern. Sie wollen uns dazu bringen, dass wir in
die Turkei gehen, wo andere Muslime leben. Genau das sollten wir auch tun, denn wir kénnen

nicht mit den Serben zusammenleben!“

Ado, offenbar darauf bedacht, die Spannung noch weiter zu steigern, erzdhlte mit
leuchtenden Augen, dass er die Flugzeuge tatsachlich gesehen habe. ,Zwei waren es”,
berichtete er. ,Sie sind mehrmals Gber uns hinweggeflogen und ich habe jeden einzelnen

Uberflug beobachtet.”

Ismet horte mit weit aufgerissenen Augen zu und sagte nichts. Er konnte nicht denken, nicht
wahrend Emir und Ado sprachen. Er lieR seine Fantasie die Liicken seiner eigenen Erfahrung
flllen, lield sie die fehlenden Bilder und Gerdausche dort einsetzen, wo sie hingehorten. Und

die Erzahlungen von Emir und Ado schienen kein Ende zu nehmen.

Als sie mit den Flugzeugen fertig waren, begannen sie ihm von den Bildern des Krieges zu
erzdhlen, die sie im Fernsehen gesehen hatten: Militaruniformen, Maschinengewehre,
Panzer, zerstorte Hauser, Fliichtlinge, Opfer. Doch wahrend all das, jeder Anblick und jedes
Gerausch fiir Emir und Ado Aufregung bedeutete, 16ste es bei Ismet nur Besorgnis aus. lhm
fiel ein, was Ramo zu seinem Vater gesagt hatte. Er wusste genau, dass all diese Bilder aus
Bosnien stammten und dass die Opfer, von denen sie sprachen, Bosniaken waren. Wie seine
Freunde diesen entscheidenden Punkt, diese wichtige Information Gbersehen konnten, war

fur ihn schwer zu verstehen.

Mit gescharften Sinnen sog der Junge alles auf, was seiner kindlichen, unschuldigen
Vorstellungskraft dargeboten wurde. Sein Atem wurde flacher, wahrend sich die Bilder in
seinem Kopf immer weiter auftlirmten. Er glaubte, das Schlimmste bereits gehort zu haben,
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als Ado von einem Heckenschiitzenopfer erzahlte, einem bereits verwundeten Mann, der um

Hilfe gerufen hatte, aber mit der nachsten Kugel ermordet wurde. Er irrte sich.

,Aber das, was man im Fernsehen sieht, ist noch lange nicht das Schlimmste®, sagte Emir zum
Abschluss. ,,WeiRt du, was die Serben noch tun?“ Seine Stimme wurde eindringlicher.
,Wusstest du, dass sie Menschen in ihre Hauser einsperren und die Hauser dann in Brand
stecken? Und wahrend die Flammen lodern, stehen sie daneben, schauen zu und lachen. Sie

singen sogar.”

,und es gibt noch Schlimmeres!“, warf Ado sofort ein. ,Sie zwingen auch die Eltern, ihre
eigenen Babys in die Ofen zu stecken. Und wenn sie sich weigern, hiuten sie sie bei

lebendigem Leib.”

Ismet zuckte zusammen und starrte Ado an. Bei seinen letzten Worten hatte Ado die Haut an

seiner Wange gepackt und sie zur Seite gezogen.

Inzwischen war das FuBballspiel zu Ende und die drei Jungen wurden eingeladen, beim
nachsten mitzumachen. Wahrend Emir und Ado, beides geschickte Spieler von den
Mannschaftskapitdnen sofort ausgewahlt wurden, durfte Ismet erst nach Emirs hartnackigem
Drangen die Position des Torwarts Gbernehmen. Aber er war trotzdem dankbar fir diese
Gelegenheit und stellte sich stolz zwischen die beiden Steine, die das Tor markierten. Vielleicht

durfte er spater richtig mitspielen, wenn er sich erst einmal bewahrt hatte.

Das Spiel interessierte ihn. Aber nur anfangs. Die anderen Jungen wirbelten lGber das Feld,
leicht wie der Wind, jagten dem Ball mit einer Entschlossenheit hinterher, als hinge ihr Leben
davon ab. Sie riefen einander zu, schrien vor Aufregung, wenn sie sich dem gegnerischen Tor
naherten. Aber Ismet flihlte sich liberraschend schnell seltsam gleichgiiltig. Tatsachlich war er
schon kurz nach Spielbeginn mehr ein Zuschauer, der zufillig zwischen den beiden Steinen
stand, kein Torwart, kein echter Mitspieler. Etwas Fremdes hatte sich in ihm eingenistet: eine
seltsame Mischung aus Unbeholfenheit, Unaufmerksamkeit, einem Mangel an Kraft und

Interesse, der ihn selbst tiberraschte.

Seine Gedanken rasten. Die letzte Stunde hatte einen Schatten Uber ihn geworfen, der ihm

alle Energie raubte. Alles, was er vorhin von Emir und Ado gehort hatte, kreiste unaufhorlich
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in seinen Gedanken. lhre Worte waren heftig gewesen und jetzt vernebelten sie seinen

Verstand, lieBen seine Beine stolpern, machten ihn langsam, unachtsam, schwerfillig.

,,Du kannst nicht mehr mit uns spielen!”, schimpfte der Kapitan seiner Mannschaft schlieflich.
»,Sogar ein Madchen hatte diesen Ball weggeschlagen! Und was hast du gemacht? Du hast nur

zugesehen!”

Den ganzen Tag Uber kimpfte Ismet mit dem, was seine Freunde ihm erzahlt hatten. Bilder —
erflllt von Feuer, getrankt von Blut — stlirmten immer wieder auf ihn ein. Unermidlich,
unerbittlich drangten sie sich in seinen Kopf, fliisterten mit schaurigen Stimmen: Die Schreie
verzweifelter Menschen, die in einem brennenden Haus eingesperrt waren. Das dumpfe,
verzweifelte Schlagen ihrer Fauste gegen die Tiir. Und drauflen das schreckliche, genissliche

Lachen derer, die zusahen und es auskosteten.

Immer wieder horte er Ados Stimme, sah seine Geste, und mit jeder Erinnerung wurde der
Abgrund tiefer, zog ihn tiefer in eine grauenvolle Welt, die sich aus diesen Geschichten in
seinem Kopf gebildet hatte. Es war ein Schock fir ihn, mehr als das. Verzweifelt versuchte er,
sich davor zu retten. Vielleicht irrten sich Emir und Ado. Vielleicht war das, wovon sie
sprachen, etwas, das vor vielen, vielen Jahren geschehen war, in einer Zeit, in der die
Menschen unertraglich grausam waren. Warum sollte heute jemand andere Menschen in ein
Haus einsperren und es dann in Brand stecken? Ein leeres Haus zum Einsturz bringen - das
konnte er sich noch irgendwie vorstellen. Aber Menschen zu toten, Kinder, Babys - eine solche
Grausamkeit konnte nicht wahr sein. Nein, das durfte nicht wahr sein. Nein, so etwas konnte

in dieser Welt nicht vorkommen.

Und doch, je verzweifelter er mit seiner kindlichen Unschuld gegen die schrecklichen Bilder in
seinem Kopf ankampfte, desto mehr begann ein Teil von ihm zu glauben, dass sie wahr waren.
Eine neue Realitat, hart und erbarmungslos, deren Griff um ihn herum sich so bald nicht

lockern wirde.

Etwas hatte sich im Haus verandert. Angst und Ungewissheit hatten sich eingenistet, als ware
die Luft selbst schwerer geworden. Eine fremde, kalte Stille lag Uber allem — ungewohnt,

bedriickend. Es war, als wiirde das Grauen, das ganz in der Nahe geschah, nur darauf warten,

31



Uber die eigene Schwelle zu treten. So nah, dass man es fast splren konnte und doch fern

genug, um die eigene Wirklichkeit noch nicht ganz zu durchdringen.

Eine Krankheit des Herzens hatte begonnen, von den Menschen des Balkans Besitz zu
ergreifen. Diese alte Krankheit — der Wunsch, die Menschen einer anderen Nation
auszuloschen. Ein halbes Jahrhundert lang hatte sie geruht, schien fast verschwunden,

begraben unter den Jahren des Friedens. Aber nun erwachte sie wieder.

Plotzlich, mit der Last der ganzen Welt auf ihrem zarten Herzen, begann sich Ismets Mutter zu
verandern. Sie gehorte zu jener Generation, deren GroRvater noch vor wenigen Jahrzehnten
gegen denselben Feind gekampft hatten. Und nun wurde auch sie zum Opfer der unzahligen

Geriichte, die durch die Stadt geisterten, eines schrecklicher als das andere.

Langsam gewdhnte sich Ismet an ihren veranderten Blick, an Augen, die nicht mehr dieselben
waren, die oft ins Leere starrten, gefangen in einer Welt dunkler Moglichkeiten, an ihre
Stimme, die tief und von Angst erstickt war. Oft hatte er das Gefiihl, dass sie sehr besorgt war,
weit weg zu sein schien, selbst wenn sie neben ihm stand, als ware ein Teil von ihr standig
woanders. Mal waren ihre Bewegungen fahrig, getrieben von einer Unruhe, die sie nicht
abschitteln konnte. Dann wieder langsam, beinahe zégernd, als koste sie jede Handlung
Uberwindung. Ismet vermisste seine alte Mutter, ihr Lachen, ihre Lebendigkeit. Was konnte
er tun? Die Angst hatte sich in ihr ausgebreitet, hatte sich in jede ihrer Gesten eingegraben,

und er spurte sie von Stunde zu Stunde deutlicher. Sie zog sich zurtick, mehr und mehr.

Friher hatten sie oft zusammen jemanden besucht, einen Nachbarn, einen Verwandten,
gingen sogar in die Stadt, kauften etwas ein, einen gezuckerten Apfel, Zuckerwatte, ein
Brotchen. Und jedes Mal kehrten sie glicklich nach Hause zuriick. Doch in diesem Sommer
verlieR sie kaum noch das Haus. Zwar kimmerte sie sich weiterhin um Ismet, bemuhte sich,
ihm Warme zu geben, aber es war nicht mehr dieselbe unbeschwerte Zuneigung, die er

kannte. Etwas Trauriges lag darin, etwas, das ihn hilflos, hoffnungslos und schwach machte.

Aus Angst, da sie nun die Gefahr in der Luft splirte, die sie atmete, begann Refida Ismet immer
starker einzuschranken. Selten nur lieR sie ihn mit seinen Freunden spielen. Sie bestand
darauf, dass er auf dem Hof blieb, und war jedes Mal verargert, wenn Sadik ihm erlaubte, auf
dem nahe gelegenen Feld zu spielen, was diesen oft dazu veranlasste, hinterher ein

32



zusatzliches Zeitlimit zu setzen. Und wahrend Ismet fort war, wurde sie von unzahligen
beunruhigenden Gedanken heimgesucht, gendhrt von den schrecklichen Geschichten, die sie

gehort hatte. Eines Tages, als er sich verspatete, brach ihre Angst unkontrolliert aus ihr heraus.

Ill

»Ich will nicht, dass er noch langer auf dem Feld spielt!”, fuhr sie ihren Mann aufgebracht an.

,Der Krieg kann jeden Moment beginnen, Sadik, und ich will nicht, dass dann mein Sohn nicht
bei mir ist!“
Ein heftiger Schauder Uberlief den Jungen. Diese Worte lieRen ihn begreifen, wie gefahrlich

die Situation geworden war, so direkt, so offen in der Stimme seiner Mutter.

Und doch, auch wenn der Schatten auf einer jugendlichen Unbeschwertheit mit jedem Tag
dichter wurde, liel} sich Ismet nicht vollig davon erdriicken. Die unverwiistliche Verspieltheit
seiner Kindheit trotzte der neuen Realitat. Als ware nichts gewesen, sog er so viel Freude wie
moglich in sich auf, die Freude an seinen Freunden, an den Spielen, an den kleinen Abenteuern
der Kindheit. Zwar musste sein Geist nicht zuletzt durch den Einfluss seiner Mutter einen Teil
seiner Unbekiimmertheit aufgeben, aber es blieb genligend Raum, um zu improvisieren und
zu ersetzen, was ihm verloren gegangen war. Allein zu Hause, auf dem Hof oder in seinem
Zimmer, versuchte Ismet sich zu beschaftigen, spielte mit Steinen und Ton, zeichnete

Comicfiguren auf Transparentpapier und kolorierte sie sorgfaltig.

Manchmal lud er Emir ein und gemeinsam spielten sie Murmeln oder sie nahmen sich die
Werkzeuge seines Vaters und bauten ein winziges Vogelhauschen aus Holz, nur um beim

nachsten Mal eine noch bessere Version zu erschaffen.

Doch obwohl er sich die unschuldige Lebensfreude seiner Kindheit bewahrte, konnte er nicht
mehr gleichgliltig bleiben gegenliber dem, was um ihn herum geschah. Am Abend verdrangte
etwas anderes, das ihm von Tag zu Tag wichtiger wurde, seinen Wunsch zu spielen. Er schlich
sich hinter die Wohnzimmertur, lauschte heimlich, bohrte seinen Blick durch den Tabakrauch,
unbeirrt, wachsam. Er verstand, wo Bosnien lag, verstand, was dort geschah, verstand auch,
dass es sein eigenes Volk war, das nicht weit entfernt schutzlos der Gnade des serbischen
Militars ausgeliefert war. Viele verstorende Bilder blitzten vor seinen Augen auf, auf dem

Fernsehbildschirm, in seinem Kopf: Unzadhlige Granaten, die auf eine brennende Stadt
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zuflogen, einstlirzende Minarette, verzweifelt schreiende Frauen und das Schlimmste von

allem: bluttiberstromte, leblose Koérper, achtlos liegend in verlassenen Stral3en.

Diese Bilder lieBen ihn nicht los, nagten an ihm, beunruhigten ihn zutiefst. Aber er sprach nicht
Uber seine Last. So wusste niemand, was er durchmachte. Alles staute sich in ihm auf, wurde
schwerer, sank immer tiefer, bis der Druck begann, sich in seinem kleinen Ko&rper
auszubreiten. Er bekam Kopfschmerzen, wurde blass und aB kaum noch. Und als die Flugzeuge
eines Tages erneut Uber den Hof donnerten, diesmal so nah, dass er jedes Detail erkennen
konnte, traf ihn die Wucht der Qualen so heftig, dass er krank wurde und zwei Tage lang das
Bett nicht verlassen konnte. Mitten in all dem jeden Tag aufs Neue konfrontiert mit den
Schrecken des Krieges und dem Leid der Bosniaken, begannen sich Ismets Vorstellungen von
der Welt und den Menschen zu verdandern. Die Serben waren der Feind, davon war er mehr
und mehr Uberzeugt, Menschen, mit denen sie sich nie gut verstanden hatten, mit denen sie
sich nie gut verstehen konnten. Immer wieder kehrte in solchen Momenten die Erinnerung an
den Vorfall mit der Schlange zurlick. Dann lberkam ihn dieses nagende Schuldgefiihl. Wie
hatte er nur so blind sein kdnnen? Wie hatte er auch nur einen Moment lang glauben kénnen,

ein Serbe hatte ihn gerettet?

Mit dem Ende des Sommers endeten auch die Ferien fiir die Kinder dieses Ortes. Die ersten
Schulwochen bedeuteten fiir die meisten Freude. Es tat gut, nach Monaten die alten Freunde
wiederzusehen, mit ihnen alte und neue Spiele zu spielen, zu reden und zu lachen. Der
Sommer war schon gewesen, eine Zeit der Freiheit, ohne Pflichten, doch in der Schule gab es
mehr Freunde, mehr Abwechslung, und das machte einen Unterschied. Zumindest, solange

die Tage noch warm waren.

Ohne die erdriickende Obhut seiner Mutter und ihre stindige Uberwachung fiihlte sich Ismet
viel freier, viel besser. Er und Emir hatten viele Freunde, mit denen sie in der Schule ihre Zeit
verbrachten. Sie spielten FulRball auf dem Schulhof, jagten einander Uber den Platz,
wetteiferten in kleinen Spielen, sogar in solchen, bei denen es um Zahlen ging, um das schnelle
Rechnen, eine neue Herausforderung fir sie. Wie herrlich es war, wieder mit anderen zu

spielen, von zu Hause weg zu sein, frei herumzurennen, andere zu jagen und selbst gejagt zu
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werden, zu schreien, zu lachen! Ja, das Lesen war anstrengend, das Rechnen auch. Aber hier

zu sein, in der Schule, war allemal besser, als allein zu Hause zu sitzen.

Ismet genoss die ersten Tage in vollen Ziigen, die Freunde, die Spiele, das Gefiihl von Freiheit.
Jedoch irgendetwas liel ihn diese neu gewonnene Freiheit immer wieder vergessen, lield ihn
innehalten, nachdenken, sich seltsam zuriickziehen. Er safl neben Ivana, einem serbischen
Madchen. Noch vor ein paar Monaten waren sie Freunde gewesen, hatten miteinander
geredet, gelacht. Aber jetzt stand er neben ihr, als ware sie eine vollig Fremde oder mehr noch,
eine Feindin. Nein, es gab keinen bestimmten Grund fiir seine Feindseligkeit ihr gegenliber.
Tatsachlich hatten sie noch kein Wort miteinander gewechselt und doch spiirte Ismet, dass
sie die Macht hatte, seine frohlichsten Momente zu durchdringen und sie ihm zu verderben.
Er sah sie nicht mehr mit denselben Augen wie friiher. Er sah sie durch die Linse all dessen,
was in der Zwischenzeit geschehen war. Sie war ein serbisches Madchen und das allein machte

sie weit weniger zu einer Freundin als friher.

Die Tage vergingen und der Schulalltag nahm mit all seinen Verpflichtungen seinen gewohnten
Lauf. Die einst lebhaften Gange wurden leiser, gedampfter, jetzt, da die Hausaufgaben
regelmaRig auf dem Stundenplan standen, jetzt, da die ersten Noten vergeben wurden. Damit
wuchsen die Sorgen fiir diejenigen, denen Lesen und Rechnen noch immer fremd waren — ein
Spiel, das sie noch nicht beherrschten. Emir und Ismet gehérten zu denen, die sich
schwertaten. Zwar schnitt Ismet besser ab als Emir, hatte bessere Noten als er, wurde
gelegentlich sogar vom Lehrer gelobt. Aber auch fir ihn fiihlte sich das Lernen an, als wiirde

er sich durch ein Meer aus Zahlen und Buchstaben kampfen, miihsam Schritt flir Schritt.

So blieb den beiden Freunden eines Morgens, als die Hausaufgaben abgegeben werden
sollten, keine andere Wabhl, als sich auf die Arbeit anderer zu verlassen. Die Aufgaben waren
tatsachlich knifflig — zumindest lie® die Anzahl der Schiiler, die sich gegenseitig abschrieben,

darauf schlielRen.

st das eine Zwei oder eine Neun, Ismet?“

Sie saBen an ihren Tischen, die Kopfe dicht Gber das Blatt gebeugt, das vor ihnen lag, die

Hausaufgabe eines anderen Kindes. Emir hatte sie besorgt, und nun waren sie eifrig dabei, sie
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abzuschreiben. Gleich wirde der Unterricht beginnen. Emir war als Erster fertig. Er verstand

nicht, warum Ismet sich so viel Zeit lieR, jede Zahl genau zu entziffern, aber er wartete.

,Wem gehort das eigentlich?“, fragte Ismet schlieBlich, wahrend er noch die letzten Zahlen
abschrieb. , Es ist ordentlich geschrieben, und alles scheint richtig zu sein. Wer gibt sich so viel

Mihe mit diesen Aufgaben?“

»lvana“, antwortete Emir. ,Sie ist richtig gut in Mathe. Wir sollten immer von ihr abschreiben.”

»,lvana?“ Ismet hielt abrupt inne, der Stift erstarrte in seiner Hand.

»Ja. Warum?“

Ismet sah ihn an, seltsam forschend. Dann fiel sein Blick auf die beiden Blatter vor ihm. Ein
Gefiihl der Enttauschung Ulberkam ihn. Zehn Minuten, vielleicht langer, hatte er

abgeschrieben, ohne zu wissen, dass es ihre Hausaufgabe war.

,Warum hast du mir nicht gesagt, dass das von ihr ist?“ Seine Stimme klang vorwurfsvoll. ,,Sie
ist eine Serbin, Emir! Hast du vergessen, was du liber sie gesagt hast? Dass wir nie mit ihnen

befreundet sein sollten?”

Emir zuckte die Schultern. ,Aber ... das heifSt doch nicht, dass wir jetzt Freunde sind, nur weil

wir von ihr abschreiben. Bist du fertig?“

Ismet lehnte sich in seinem Stuhl zuriick. Als Emir das Blatt lvana zuriickgab, beobachtete er
ihn aus den Augenwinkeln. Dann liel8 er den Blick auf die Zeilen vor sich sinken — die Zeilen,
die er abgeschrieben hatte. Ein mulmiges Gefiihl machte sich in ihm breit. Als hatte er etwas

Schlimmes getan, etwas Gefahrliches, Unakzeptables, eine unverzeihliche Slinde.

Den ganzen Tag Uber sprach Ismet nicht mit Emir. Es fiel ihm schwer, auch nur in seine
Richtung zu schauen. Mit gesenktem Kopf und zutiefst beschamt wartete er, wahrend der
Lehrer die Hausaufgaben einsammelte. Wie schlecht er sich fihlte, als er seine Hausaufgabe

abgab.
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